亚星游戏·[官网]-www.yaxin222.com

“修路的人，心里都装着远方。”这是王希锁常挂在嘴边的一句话。

当这位中国工程师首次踏上安哥拉南宽扎省的红土地时，他或许没有想到，自己会在这里度过七个春秋，更没想到，一条公路会成为连接中非友谊的纽带。在这片距离祖国万里之遥的土地上，他用汗水浇筑的不仅是一条交通动脉，更是一段跨越山海的情谊。

一条路 改写一座村庄的命运

安哥拉的雨季总是来得猝不及防。

红土在雨水的浸润下变得黏稠泥泞，将松贝村通往外界唯一的“公路”变成了一道难以逾越的鸿沟。当王希锁第一次踏上这片土地时，眼前的景象让他心头一紧，所谓的公路不过是车轮在泥浆中碾出的深沟，最深处能没过成年人的膝盖。

“雨季一来，这条路就变成了孩子们的噩梦，孩子们要踩着齐腰深的泥水去上学，书包都得顶在头上。”村里的老教师若昂告诉他。

而当地的妇女们头顶着几十斤重的木薯，在泥泞中艰难跋涉数小时才能到达最近的集市。由于运输困难，大量农产品只能在地里腐烂变质。

王希锁在当天的日志里写道：“这哪是路？这是老天爷给的一道坎。亚星游戏·[官网]-www.yaxin222.com不仅要修路，更要帮他们跨过这道坎。”

项目开工后，王希锁的“倔”很快在工地上出了名。一次例行巡查时，他发现一辆当地牌照的越野车正试图冲过刚刚铺好还未完全凝固的基层。情急之下，他一个箭步冲到车前，张开双臂拦住了去路。“这路还在养护！现在碾压会毁了它。”王希锁用刚学会的葡语夹杂着手势解释。让他没想到的是，那位乘客不仅没有生气，反而笑着点了点头。三个月后，当南宽扎省交通局局长来工地视察时，王希锁才认出，原来那天坐在副驾驶的正是这位局长。

“你们对质量的坚持，让我敬佩，这条路的每一寸都凝聚着你们的责任心。”局长握着他的手说。

在一个晴朗明媚的早晨，公路终于迎来了通车仪式。当第一辆黄色校车平稳驶过崭新的沥青路面时，车窗里探出了无数双小手。一个穿着褪色蓝裙子的小女孩举着一张画纸，上面用稚嫩的笔迹写着：“谢谢，中国叔叔。”

后来，王希锁从老教师若昂那里了解到，这个名叫玛丽亚的小女孩过去因为雨季道路泥泞难行，常常被迫缺课，最长的一次甚至整整两个月没能上学。如今，崭新的公路让她每天都能准时到校。同样受益的还有村里的妇女们，她们编织的手工艺品现在可以当天就运到松贝镇的集市售卖，为家庭带来稳定的收入。

这条公路带来的改变远不止于此，曾经被泥泞阻隔的希望，如今随着平坦的道路延伸到了每个角落，为当地居民的生活带来了实实在在的改变。

一座桥 架起中非信任的彩虹

伊沃河支流上的箱涵桥看似只是整个工程中的一个小项目，却意外地成为了一场跨国较量的舞台。负责监理的葡萄牙工程师安东尼以苛刻著称，在业内被称为“毫米先生”。

第一次验收时，安东尼指着钢筋保护层的数据皱起眉头：“规范允许误差10毫米，但我要求控制在5毫米以内。”项目的技术员刚要争辩，王希锁摆了摆手：“按安东尼先生的要求做。”

接下来的三天，工地上出现了前所未有的景象。王希锁带着工人们通宵达旦地校准每一根钢筋的位置。他们不仅用上了专业的测厚仪，甚至连绑扎铁丝的拧向都统一了标准，这是为了防止垫块在混凝土浇筑时发生偏移。第二次验收时，安东尼带着怀疑的表情随机抽查了20个点位。测量结果让他惊讶，所有偏差都控制在4毫米以内。

“你们过关了。”这位以严肃著称的监理工程师罕见地露出了微笑。

真正的考验发生在雨季来临前。一场突如其来的暴雨冲毁了施工便道，湍急的河水威胁着刚建好的桥基。王希锁第一个跳进齐腰深的泥水中，和工人们一起扛沙袋抢修。天亮时分，当精疲力竭的他回到营地时，发现安东尼的司机送来了热咖啡和面包。

箱涵贯通那天，夕阳将混凝土涵身镶上金边，倒映在河面上宛如一道彩虹。安东尼用力握住王希锁的手：“你们用毫米级的精度，架起了真正的信任。”这句话后来被王希锁记在了工作笔记的扉页上，成为他在海外工作的信条。

一颗树 种下中非友谊的根

在非洲工作多年，王希锁渐渐明白了一个道理，在这片神奇的土地上，成功往往不在于强行改变，而在于学会顺势而为。非洲有着自己独特的节奏和智慧，就像雨季和旱季自然交替一样，这里的生活和工作也遵循着内在的规律。

项目初期，当地工人坚持“日出而作，日中而息”的工作习惯，让习惯国内施工节奏的王希锁很不适应。他试过催促，结果不太理想，反而更加深与工人们的隔阂，适得其反。直到有一天，他看到工人们午休时在芒果树下唱歌跳舞的欢乐场景，突然明白了什么。

他调整了作息时间，避开正午最热的时段施工。工歇时，他请工人们吃烤香蕉，跟着学当地的谚语。慢慢地，工人们开始主动提前到岗，工作效率反而提高了。

工头卡洛斯这样评价王希锁的工作方式：“王工程师很特别，他从不催促亚星游戏·[官网]-www.yaxin222.com‘快点快点’，却总能带领亚星游戏·[官网]-www.yaxin222.com最早完成任务。”这种独特的领导风格让工人们既感到被尊重，又能保持高效的工作节奏。

在K12路段有棵百年猴面包树，按照原设计，这棵三人合抱的巨树正好挡在路线中央，图纸上明确标注着“砍伐移除”。但当王希锁看到村民们每天在树下举行祭祀仪式时，他改变了主意。

“这棵树在这里生长了上百年，比村里最年长的老人还要年长，它是亚星游戏·[官网]-www.yaxin222.com的‘神树’。”村长告诉他。

王希锁带着翻译和设计图去说服业主和监理同意变更路线。最终，公路在这里礼貌地拐了一个弯，就像是给“长辈”让路一样。

如今，这棵猴面包树成了公路的“守护神”，树干上系满了祈福的红布条，每当车辆经过，司机们都会默契地鸣笛致意。雨季来临时，郁郁葱葱的树冠与崭新的柏油路面相映成趣，成为松贝公路上最美的风景。

每天傍晚收工后，王希锁都会在伊沃河桥涵边停留片刻。他仔细检查完排水口，望着平整的公路在夕阳下泛着微光。这条路让他想起太多故事，刚来时泥泞难行的土路，如今已变成坦途；当地工人丹尼尔从杂工成长为能独当一面的技术骨干；还有视频里儿子总爱问起的非洲见闻，那些亲自参与修建的箱涵、路标，特别是那棵被保留下来的猴面包树，都是他要细细讲给儿子听的故事。

这条用心血青春铺筑的松贝至伊沃河桥公路，连接的不仅是城镇与村庄，更编织着中非友谊的经纬。从晨光熹微到暮色沉沉，王希锁带着中安两国工人，将红土变坦途，让沟壑成通途。那些亲手筑起的路基、架设的桥涵，特别是那棵被保留的猴面包树，都已成为这片土地最温暖的印记。这不仅是基础设施的建设，更是民心的相通，用最朴素的坚守，书写着中国建设者的海外篇章。